Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Yêu say đắm là chơi.
Không biết thì khó trách. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Mở tủ ra, thay quần áo. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Em sẽ thôi là một sinh linh.
Mình được khóc cho mình. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Tôi cho ông thời hạn ba ngày.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.