Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.
Bác cũng bị đau chân. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Dừng lại vẫn là chơi. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Khoảng cách vô hình.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.