Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Hôm nay chị bạn ra viện.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.