Tôi bỏ tuốt cả, nghỉ ngơi rồi thì yên chí đợi chết, tôi ngủ được. Cách đó trái hẳn với quy tắc hướng dẫn, vì phải xét đủ những điều kiện vật chất, xã hội, kinh tế ở chung quanh ta mới được. Nhưng phương pháp ấy đã có kết quả mỹ mãn tới nỗi từ đấy tới nay tôi luôn luôn dùng nó và nhờ nó mà đời tôi gần như không còn biết lo là gì nữa".
Không bao giờ tôi rảnh một giây để lo tới cái gì khác ngoài công việc đương làm, và đêm tới, chân đau như dần, cũng không còn nghĩ gì được. Trước kia cô thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. Khi giáo sư William James dạy khoa triết lý ở Đại học đường Harvard, ông nói: "Phương thuốc thần diệu nhất để diệt ưu tư là lòng tín ngưỡng tôn giáo".
Ông gia nhập một gánh hát tài tử do linh mục làng ông điều khiển. Họ đã soạn mấy bản ca nhẹ nhàng du dương nhất để làm vui cho người đời như bản: Patience, Pinafore, The Mikado. 000 lần giá tiền cuốn sách nữa.
Mong được lời an ủi thì không phải đọc lời thuyết giáo. Nếu gặp một người dắt một con chó đẹp ở ngoài đường, luôn luôn tôi khen con chó đẹp. Nhưng ít khi tôi thấy bà mỉm cười lắm.
Tôi xin thú cùng anh là tôi rất hổ thẹn, vì đến khi sợ chết mới học được cách sống". Ta còn xa mới được hoàn toàn. Chúng ta vốn là một loài ít dùng lý trí và dễ cảm xúc.
Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả. Nhất là ông lại có thì giờ suy tưởng. Ba tôi nói: "Con, con xa nhà tới 1.
Tôi biết cháu ngay thẳng, dễ cảm động và người ta làm nhục cháu ở trước đám đông. Vậy anh còn lo nỗi gì? "Bây giờ con mới biết lòng yêu nước không đủ làm tinh thần con thư thái trước chết.
Hơi nước do máy xịt ra, khiến ông quạu quọ, cơn giận cũng muốn xì ra. Tôi biết rằng khó học được cách giao uỷ trách nhiệm cho người khác. Người đó hỏi mua thử hai ổ.
Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở Mỹ. Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là là ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi Nát bàn ở ngay trần thế. Đừng ưu phiền nữa mà kiếm việc gì làm cho khuây khoả đi".
Bọn tín đồ cuồng nhiệt của giáo chủ Mohammed thường xâm trên ngực những câu thơ trong kinh thánh Koran. Ông ta cho chúng tôi hay rằng nó là giống vật khoẻ nhất Tây bán cầu, ngoài trông giống trâu và, có lẽ, ngoài giống gấu Kadiak. Những nhà mô phạm cổ đều lắc đầu.