Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Người ta phải thăm bạn bè. Tới nhà, bạn không ăn ngay.
Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Bạn xanh xao và mệt nhọc. Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".
Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ? Tôi không hiểu tại sao như vậy. Điều quan trọng nhất là luôn nhận thấy luật nhân quả, nghĩa là thấy sự phát triển liên tiếp trong vũ trụ, nói một cách khác, là thấy luật biến hóa.
tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ. Kiên tâm thì không khi nào thất bại. Nhưng khi bạn sửa soạn đi xem ca kịch (nhất là lại đi với một mỹ nhân) thì bạn làm ra sao? Bạn chạy ra thị xã hớt tóc, rồi lên xe về nhà; bạn gắng sức nghe hát bốn giờ, nếu không nói là năm giờ bạn đưa mỹ nhân về nhà nàng rồi về nhà mình.
Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm. Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).
Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn. Tôi nhận rằng câu ấy khó nói vô cùng vì quần vợt quan trọng hơn cái linh hồn bất diệt nhiều lắm. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
Không ăn cắp nó được. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà.
Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình. Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. (Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn). Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc.
Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều. Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.