Vấn đề ở đây chính là việc Andrew đã biết lắng nghe và học hỏi nhiều điều. Tất cả chúng tôi khi đón nhận tin anh qua đời đều bị sốc mạnh. Thậm chí bạn đã ngập ngừng à, thì, ờ… bao nhiêu lần rồi.
Nụ cười mỉm của Burns như một giọt nước làm tràn ly vậy. Nhưng tôi biết lý do mà họ muốn dự luật này được thông qua là: Đưa bóng chày trở thành môn thể thao có lợi nhuận cao nhất, và từ khía cạnh bóng chày, tôi không nói về những môn thể thao khác. Nhưng thật ra đó cũng không phải là một bài diễn văn.
Ở chương 10, tôi đã kể với các bạn về nhà báo Shirley Povich. Một phong cách pha trộn và xoay theo tất cả những cung bậc tình cảm. Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn.
Càng tệ hại hơn khi ai đó chia buồn rằng: Bi kịch làm sao, đau đớn làm sao, hay Đây quả là một mất mát khủng khiếp. Sinh thời Bob rất hài hước và vui nhộn, lúc nào cũng muốn pha trò. Bạn không cần phải đứng thẳng như chiến sĩ đang duyệt binh trên thao trường.
Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ. Tôi không thích khách mời trịnh trọng đứng trước máy quay như là một ủy viên công tố, hoặc nói chuyện một cách cứng nhắc, hay chỉ thích bàn luận những chuyện lớn lao. Yêu hay ghét đơn giản chỉ là những cảm xúc bình thường cần phải có của một con người.
Nếu bạn thích thể thao hay điện ảnh, cũng nhất thiết phải xem đối phương có thích như bạn hay không. Rogers kể chuyện này trong một buổi thảo luận những chiến lược cho doanh nghiệp. Thời xưa, trong những buổi dạ tiệc, một chàng trai đến bên một cô gái chỉ dám bắt chuyện nhẹ nhàng như thế này: Trông cô thật xinh đẹp! hay Anh đã từng gặp em trước đây chưa nhỉ? Giờ đây khoảng cách giữ kẽ được thu ngắn lại ít nhiều.
Hoặc người ta sẽ nhăn trán nhíu mày mãi trong cuộc nói chuyện. Chúng ta vừa mới nghe ông Frank Sullivan nói về chủ trương chống phạm pháp, và theo học thuyết công bằng, hôm nay tôi đứng đây để nói thay cho sự phạm pháp. Hãy điểm lại mà xem, những người mà chúng ta thích trò chuyện nhất thường là những người cảm thông với chúng ta nhiều nhất.
Nếu có dịp xem tôi nói trên đài CNN, bạn hãy nhận xét giúp tôi về phong cách của Larry King nhé. Thứ hai, bạn sẽ bị mang tiếng xấu là người hay khoe mớ kiến thức vĩ mô, hoặc là người không đủ trình độ để diễn giải rõ ràng cụ thể! Liệu sau đó còn ai muốn nói chuyện với bạn? Cha tôi đặt chân đến mảnh đất này khi ông còn làm một thanh niên trai tráng.
Anh ta nói đề tài này sẽ làm mọi người hứng thú lắm đây. Nếu đã từng tham dự nhiều cuộc hội họp, có thể thỉnh thoảng bạn lại nghe những lời phát biểu linh tinh, không cần thiết và không có ý nghĩa gì cả. Và tới lượt tôi… Có thể nói đây là bài phát biểu khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.
- Chào anh, xin anh cho biết lý do vì sao anh đã tình nguyện trở thành một phi công? Việc làm quen hay hỏi chuyện đều ưu tiên cho nam giới. Chắc do để quên một cái gì đó… Trời xui đất khiến thế nào mà nó lại chọn ngay ngày đó, lúc đó để về.