Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Đừng nhầm bạn với tôi. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.
Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Có người cười toe toét. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Tiếp theo thì còn tùy.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Nói chung là tốn thời giờ. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Nhưng họ không cũ lắm.